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Proroc

Imi atinge spatele usor, cu un singur deget. Mi se
face pielea de giina. Chiar daca ma prefac cd dorm, tresar
la atingerea delicata, imposibil sa-mi stapanesc reactia.

Imi tin respiratia.

De ce trebuie sa-mi faca asta?

Ma urasc pentru asta aproape la fel de mult pe cat
il urasc pe el. Si il urdsc... chiar il urasc, nu gluma. N-am
urat niciodata ceva sau pe cineva mai mult in viata mea. Ii
urasc parul, zambetul, ochii. Urasc cuvintele pe care mi le
spune si vocea lui ragusita. Urasc lucrurile pe care le face,
barbatul care este. Urasc felul in care mai trateaza, efectul
pe care il are asupra mea, modul in care mainile lui imi
provoaca cea mai crunta durere inainte sa aprinda cumva
o flacara in mine. Care mocneste profund. Pasiune bruta
si dorinta, amestecate cu cea mai pura agonie.

Urasc asta.

Urdsc asta.

La dracu’, chiar urdsc asta.

Cand ajunge pe spate, se opreste, inainte sa traseze
o linie imaginara de-a lungul elasticului chilotilor. Simt
cum imi revine corpul la viata, cum se incinge, ca si cum
aprinde cu maiestrie un foc, unul pe care doar el stie cum
sa-l inteteasca.

Vreau sa ma stropesc cu benzina si sa imi dau foc, sa
ma topesc in flacdri doar ca sa scap de sentimentele astea,
dar stiu ca este inutil. Chiar si daca m-as transforma


Stamp


J.M. DARHOWER

intr-un morman de cenusa, tot n-as reusi sa scap. Este o
forta a naturii. Vantul m-ar purta inapoi la el.

Aerul pare irespirabil, intesat parca de cel mai negru
fum. Sau poate ca plamanii mei sunt prea dilatati, asa cum
fiecare muschi din corpul meu este incordat. Vreau sa tip.
Vreau sa ma retrag.

Vreau sa fug.

Dar n-o fac pentru ca stiu ca ma va prinde.
A mai facut-o.

O s-o mai faca.

Imi tin ochii inchisi in timp ce imi atlnge iarasi
spatele. Incerc si nu simt. Incerc si ma conving ca nu
exista. Dorm. Siel doarme. E doar un vis. Sau e un cogsmar?

Nu ma atinge cu adevarat.

Darma atinge... Stiu cd o face. Atingerea lui provoaca
fiecare celula traditoare din corpul meu sa prinda viata,
fiecare terminatie nervoasa sa produca scantei precum
firele de tensiune. Daci asta nu este real, atunci nimic nu
e. Aproape ca ma intreb ce ar fi mai bine.

Degetul lui ajunge la ceafa si se opreste din nou, de
data asta pentru mai mult timp. Cinci, zece, cincispre-
zece... Numar secundele in minte, asteptand urmatoarea
lui miscare, incercand sa-i anticipez miscarile, de parca e
un joc de sah si pot planui un contraatac.

Nici nu are rost si ma gandesc. Mi-a capturat deja
regele. Sah-mat.

Inca o dati, imi atingele spatele cu degetul. Ajunge
lajumatate, inainte sa se abata. Exploreaza restul spatelui,
mergand in toate directiile, trasand forme si modele pe
pielea mea calda, de parcd sunt o panza vie, iar el, un
artist.

In ciuda firii mele, nu mi pot abtine si fiu curioasa.
Ma intreb ce deseneaza. Pare ca merge la intamplare, fara
vreun sens, dar il cunosc pe barbatul dsta. Nu face nimic
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fara sa aiba un motiv. Exista mereu o tactica in nebunia
lui, o semnificatie in spatele fiecarui cuvant, un scop
pentru actiunile lui.

Si, de obicei, nu-i nimic bun.

Inchid si mai mult ochii, incercind si-i citesc
miscarile. Pare cd degetul lui danseaza pe spatele meu.
Imi deseneazi un tablou frumos al unei vieti pe care mi-a
promis-o odatd, cand incerca sa-mi intre pe sub piele
cu minciunile lui? Ar putea sd-mi scrie o scrisoare de
dragoste, in care sd promita ca va fi mai bun?

Sau poate cd e mai degraba un bilet de rascumpa-
rare.

Imi doresc sa deseneze o franghie pe care sa mi-o
smulg din piele si sa il spanzur cu ea. Sunt sigura ca merita.

Intr-un final, imi dau seama care este tiparul.
Observ ca degetul lui urmeaza aceeasi cale continua,
serpuita. Mi-l imaginez in timp ce-o face. Dupa o clipa,
imi dau seama ca scrie un singur cuvant cu litere de mana.

Vitale.

Numele lui complet este Ignazio Vitale, desi odata,
nu demult, m-a rugat sa-i zic Naz. Naz a fost cel care m-a
fermecat, m-a cucerit si m-a facut sa ma topesc. Abia mai
tarziu am ajuns sa-1 cunosc pe adevaratul Ignazio. Si,
cand l-am cunoscut pe Vitale, era deja mult prea tarziu ca
sa mai plec.

Macar daca as fi putut vreodata...
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— Of, suficient!

In fata mea, o carte este aruncata atat de tare, incat
se zguduie toata masa.

— Nu mai suport. Renunt.

Nu imi ridic privirea. Ma uit la un fragment de text,
dar asimilez vag cuvintele. Am frunzarit-o de o mie de ori.
Am stat lipita de carte in ultimele zile, de parca o sa-mi
intre informatiile in cap prin osmoza.

— E pur si simplu prea complicata, continua vocea,
anuland si picatura de concentrare pe care ma straduiam
s-o pastrez. Jumatate nici nu are sens.

— De obicei, intrebarile sunt complicate si raspun-
surile sunt simple, mormai eu in timp ce intorc pagina.

— Cine a spus asta, Pluto? Iti spun, Karissa, porcaria
asta nici macar nu e in carte!

Cuvintele alea imi distrag atentia de la ce am de
facut. Ma uit dincolo de masa mica si rotunda la prietena
mea, Melody Carmichael, care, din frustrare, balanseaza
scaunul din lemn pe picioarele din spate.

— Platon, nu Pluto.

Imi face semn cu méana, cu o fata care vrea sa zici:
»0, dar cui dracului 1i pasa, pe bune?”.

— Care e diferenta?

— Unul a fost filosof, celélalt e un cétel din desene
animate.

n
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Daca nu poate face diferenta, atunci o da in bara la
testul, sa zicem... de peste treizeci de minute.

— Da, pai tind sa cred ca afurisitul ala de catel are
mai multd noima decat nenorocitul asta batran cu nume
de planeta, spune ea, trecand prin teancul gros de notite.

Filosofia, ultimul curs pe ziua de azi, ultimul nostru
partial ca bobocila NYU?, si ea e deja pe punctul de a ceda.
Tipic.

— Gen, asculta prostia asta, spune ea, citind din
notite. Multi sunt iubiti de dusmanii lor, dar sunt uréati
de prieteni si sunt prieteni fatd de dusmani, iar fata de
prietenii lor sunt dugsmani, daca prietenie inseamna a fi
iubit si nu a iubi2.

— Presupun ca inseamna ca oamenii sunt oameni,
zic eu ridicand din umeri.

Ma intorc la carte si incep iarasi sa citesc.

— Si nu era Platon, apropo, zic eu, raspunzand la
intrebarea ei de mai devreme. Era Dr. Seuss3.

— Serios? intreaba ea. Citezi din Dr. Seuss acum?

— Si el a fost un fel de filosof, raspund eu. Mare
parte din munca lui a avut de-a face cu logica si ratiunea,
societatea si natura umana. Poti invata multe din cartile
lui.

— FEi bine, eu prefer un altfel de doctor in filosofie,
zice ea, lasand scaunul pe toate cele patru picioare.

Zgomotul puternic rasuna in cafeneaua mica.

1 New York University este o universitate privatd de cercetare fon-
datd in anul 1831 in cartierul Greenwich Village din orasul New York
(n. tr.).

2 Platon, ,Lysis”, Opere, vol. II, trad. de Alexandru Cizek, Editura
Stiintifica si Enciclopedicd, Bucuresti, 1976, pp. 222-223 (n. tr.).

3 Theodor Seuss Geisel, cunoscut ca Dr. Seuss, a fost un scriitor
american cunoscut pentru cértile sale pentru copii (n. tr.).

12


Stamp


In pat cu pacatul

— Cred ca Dre“a zis-o cel mai bine. ,Doar curvasarie
si smecherii pe stoarfele astea™.

Tonul ei foarte serios ma face sa rad.

— Si tu care credeai ca-i sunt devotata lui Tupac
Shakur®.

— Tipul éla l-a pus pe Pluto la respect, zice ea.

M3 abtin s-o corectez de data asta. In punctul dsta
nu sunt sigura daca ea chiar nu face diferenta sau doar o
face pe desteapta.

— Un las moare de o mie de ori, un soldat, doar o
data. Ce profund!

— Aia-i din Shakespeare, ii atrag eu atentia. Din
Tulius Cezar.

— Nici vorba.

— Bada.

Melody ma sageteaza cu privirea in timp ce isi
deschide iarasi cartea cu gesturi teatrale.

Chiar dacd a spus cd renunta, se intoarce la treaba
ca sa mai ingrase putin porcul in ajun. E pe punctul de-a
ramane cu restanta la cursul de filosofie. Trebuie sa se
descurce binisor la partial ca sa-si mareasca nota. Daca ia
mai putin de sapte, o si treaca prin perioada academica
de probd, direct spre suspendare.

Eu, pe de alta parte, chiar daca nu sunt in pericol
sd pic, per se, bursa mea e complet alta poveste. Nu
toti provenim din bancheri bogati de pe Wall Street, ca
Melody, ca si ne permitem sa tragem mata de coada.
Mama nu are cum sa ma ajute. Oricum, chiar si asa, tot
nu stiu cum supravietuieste. Iar tatal meu...

4 Andre Romelle Young, cunoscut sub numele de scena Dr. Dre, este
un rapper american (n. tr.).

5 Bitches ain’t shit but hoes and tricks in engleza (n. tr.).

6 Tupac Amaru Shakur, cunoscut sub numele de 2Pac, a fost un artist
american renumit pentru stilul lui de rap (n. tr.).
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Ei bine, nu toti avem unul.

Daca imi mai scade media, atunci sunt pe cont
propriu. Si, daca se intampla asta, am incurcat-o rau. Ceva
imi spune ca NYU n-o sa accepte un mandat inregistrat’
ca plata pentru taxa de scolarizare.

— Oricum, a cui a fost ideea stralucitd sa ne
inscriem la cursul asta? mormaie Melody, in timp ce face
un adevirat spectacol din rasfoitul paginilor.

— A ta, raspund eu. Ai spus ca o sa fie usor.

— Ar trebui sa fie usor, ma contrazice ea. Este
filosofie. Sunt opinii, gen; nu exista raspunsuri gresite
atunci cand e vorba despre opinia cuiva, nu-i asa? Adica,
se presupune ca este rationald si logica, despre chestii
care au sens, nu porcaria asta stiintifica existentialista.

— Ei, nu-i asa de rea.
Lasand gluma la o parte, imi place filosofia. Daca

nu l-am avea pe profesorul dsta, poate mi-ar placea chiar
mult de tot.

— Nu-i asa de rea? Trebuie sa gandesti prea mult.

Imi dau ochii peste cap si inchid cartea, apoi mi las
pe spate in scaun. Cuvintele se amesteci intr-un neant,
imi impovareaza gandurile si ma fac sa uit lucrurile pe
care mi le amintesc.

Ma uit prin cafenea in jurul meu, incercand sa-mi
limpezez mintea in timp ce imi ridic ceasca de ceai cu
menta si ciocolatd. E inca fierbinte, chiar dacd nu m-am
atins de ea de mai bine de o ora.

— Doar tu poti sa faci asta, Karissa, zice Melody,
dand dezaprobator din cap. Printr-o ciuditenie a naturii,
sunt 21° Celsius afara intr-o zi de martie si tu tot comanzi
ciocolata calda si porti un afurisit de fular.

7 IOU in englezid. Document informal care recunoaste creantele, pre-
scurtat din sintagma I owe you (va datorez) (n. tr.).
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Dau din umeri si iau o gura din bautura, savurand
aroma cremoasa si bogata de ciocolata. Eu nu atrag atentia
de regula. Port in general blugi skinny, pulovere si cizme
inalte. Nu e vina mea ca avem parte de o zi calduroasa si
toata lumea se comporta de parca e vara in Caraibe.

Cat de sumar se poate imbrica fara sa fie arestata
pentru expunere indecentd in public — &sta pare sa fie
planul lui Melody. Momentan se supune regulilor cu niste
pantaloni foarte scurti si un tricou foarte decupat. Mie
mi-e rusine numai cand ma uit la ea.

— Ce e 1n nereguld cu fularul asta? o intreb,
trecandu-mi mana peste materialul moale. Este preferatul
meu.

— E roz tot, cu dungji, si e prea... fular.
Imi face dispretuitor un semn cu mana si se stramba.

— Sunt destul de sigura ca la asta se referea Aristotel
cand a zis: ,,Ce groaznic este adevarul atunci cand n-ai ce
sa-i faci”. Cu siguranta, fularul asta este o cauzi pierduta.

Izbucnesc asa de tare in hohote, incat 1i deranjez
pe oamenii de langa noi care incearca sa lucreze. Imi cer
scuze din priviri in timp ce o corectez pe Melody.

— De fapt, Sofocle a zis asta.

u cev anator, oricum. ,, i roazni
Sau ceva asemanator, oricum. ,A sti e groaznic
ucru, vai, cand nu-i de vreun folos acelui care ar sti as
1 d d fol | sti ast
adevir...”®

— Esti sigura?
— Da.

Melody bombane si isi inchide cartea trantind-o
pentru a doua oara. Se da batuta.

— O sa pic afurisitul asta de test.

8 Sofocle, Oedip Rege, trad. de George Fotino, Editura Garamont,
2004, p. 21 (n. tr.).
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xO

Saisprezece intrebari cu raspuns multiplu, cinci
probleme cu raspuns scurt si un eseu de doua pagini,
toate intr-o ora.

Sunt in Iad.

La figurat, desigur, dar simt asta la propriu de
fiecare data cand imi ridic privirea din foaia de examen si
ma uit in fata clasei. Atentia imi este atrasa de o pancarta
care atarna deasupra vechii table.

Ldsati orice speranta, voi, cei care intrati aici.

Este un citat din Dante Alighieri si este inscriptia
gasita la portile Iadului in Divina comedie. Profesoru-

lui Santino i se pare cu siguranta amuzant, dar asta imi
confirma suspiciunile...

Chiar e Diavolul in persoana.

Bat campii pana termin eseul si sunt gata cu
cateva minute inainte de finalul examenului. imi intorc
lucrarea, o las pe masa si ma cufund in scaun. Santino are
regula asta ca trebuie sa ramai la locul tau pana termina
toata lumea, de parca suntem la gradinita si invatam sa
respectam regulile pentru prima data.

Ma misc incet ca sa nu fiu observata, bag mana
in buzunarul din fatd al rucsacului si scot telefonul. il
ascund in poala si gasesc un joc care nu solicita prea multi
neuroni, ca sia-mi omor restul timpului. De indata ce-1
deschid, vocea morocanoasa si aspra rasuna in sala de
clasa. Este uimitor de tare, dupa ce in ultimele patruzeci
si cinci de minute n-am auzit decat oftaturi jalnice.

— Reed.

La inceput am impresia ca Santino ne spune sa
citim ceva®, dar imi ridic privirea si ii vad ochii caprui

9 Joc de cuvinte intraductibil. Trimitere la ,read” — a citi, care se
pronuntd la fel ca Reed (n. red.).
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si bulbucati care ma urmaresc prin ochelarii cu lentila
groasi. In ciuda faptului ci stau in ultimul rand, intr-o
clasa cu aproape o suta de studenti, imi dau seama ca
vorbeste cu mine — Karissa Reed.

La dracu’!
— Da, domnule profesor?
— Pune-llaloc, ma avertizeaza el, inainte sa ti-1 iau.

N-a fost nevoie sa-mi zica de doua ori. L-am lasat
instant sa cada in rucsac, fara sa-mi feresc privirea. Da
din cap, cam intepat, satisficut ca m-am conformat si isi
muta privirea ca sa anunte sfarsitul examenului.

De indata ce sunt stranse lucririle, ma ridic in
vitezd, imi iau geanta si o sterg catre cea mai apropiata
iesire.

Melody ma asteapta in hol. Cu o figura inexpresiva,
de parca nu mai are nimic de oferit. Ma uimeste cum
cautarea intelepciunii tinde sa-i transforme pe oameni in
fantomele a ce au fost candva.

— Ce-ai facut? am intrebat-o.

— Aproape la fel de bine ca Dante cu Bernadette.
— Beatrice.

Ma concediaza dintr-un semn cu mana.

— Ei bine, iatd si raspunsul la intrebarea ta.

Iesim din cladire. Este o dupa-amiaza insorita in
Manhattan.

Chipul lui Melody se schimba de indata ce iesim.
Paloarea i se sterge in timp ce lasa in urma examenul.

Ii admir usurinta cu care se debaraseaza de orice.
Isi da capul pe spate, inchide ochii si zdmbeste. Se
scalda in lumina calda a soarelui.

— Simt nevoia sa beau ceva. Mergem la Timbers in
seara asta?
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Ma stramb. Melody deschide ochii si imi vede
expresia.

— Of, haide, spune ea. O sa fie beton.

— Da, pun pariu, zic eu sarcastic. Mi-e rau.
Melody rade, dandu-mi coate.

— Serios, trebuie sa mergem.

— De ce?

— Pentru ci este seara anilor 1980.

— Si ce daca? Nici méacar nu erai pe lume atunci.
— Un motiv in plus sa mergem.

O ignor si imi dau rucsacul jos. Cotrobai prin el,
dand cirtile la o parte. imi caut telefonul mobil s-o sun
pe mama ca sa vad ce mai face. Voia sa trec pe la ea in
weekend, dar nu am dispozitia necesara sa fac o calatorie
asalunga... ca sd nu mai zic cad nu am bani de autobuz. Trag
fermoarul la buzunarele mici si caut. Simt o senzatie de
nod in stomac pentru ca nu-mi gasesc nicaieri telefonul.

— Fir-ar, fir-ar, fir-ar...

— Ce s-a intamplat? intreaba Melody, oprindu-se
odati cu mine.

Tmi las rucsacul pe jos ca si caut mai bine prin el.

— Ai pierdut ceva?

— Telefonul, bomban eu. Santino a tipat la mine
pentru ca l-am folosit, asa ca l1-am aruncat in geanta, dar
nu e acolo.

— N-a cazut, nu-i asa? intreaba Melody, uitandu-se
in spatele nostru, inspre cladire. Poate l-ai ldsat in sala de
clasa.

— Poate, spun eu, inchizand fermoarul si
punandu-mi rucsacul pe umar. Ma duc si-l1 caut. Ne
vedem la camin.

Plec inainte ca ea sa poata sa mai spuna ceva. Ma
intorc pe acelasi traseu, cu ochii in pdmant, in caz ca a
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cazut undeva. Intru in cladire si strabat holurile in drum
spre sala de clasa. Ma apropii, sunt pe cale sa intru, cand
se aude vocea lui Santino.

— Stiu de ce ai venit.

Ma incrunt. Intru in sald, cu vorbele pe varful
limbii. Telefonul meu o fi la el? Sta la catedra, inconjurat
de teancul de lucrari si cu pixul in mana in timp ce se
uita la lucrarea vreunui ghinionist, pe care o asalteaza cu
cerneala rosie. Doamne, sa nu fie testul meu!

incep sa vorbesc. Cuvintele ,telefonul meu” 1mi
aluneca de pe buze in timp ce se aude o alta voce.

— Bun, pentru ca n-am chef sa-mi pierd timpul.

Este o voce masculina. Grava si ragusita, genul de
voce care porunceste atentie. In fiecare silabi i se citeste
raceala. Tac imediat. Ma uit prin sala de clasa, cautand
sursa. Intr-un colt, in spate, nu departe de cealalti
intrare, sta un barbat. Totul se potriveste cu vocea lui
ragusita — este inalt, cu umeri lati, nu e vreun musculos,
dar este fara indoiald robust, precum trunchiul gros si
zdravan al minunatului arbore sequoia. Costumul negru 1i
vine ca turnat. Desi este formidabil, atitudinea lui emana
lejeritate. Nu doar pare increzitor.

Stie ca detine controlul.

Fac un pas in spate, intorcandu-ma in hol, cand
barbatul stribate sala de clasa cu pasi calculati, spre locul
in care sta Santino. Ma gandesc sa plec, poate sa revin
mai tarziu. Nu vreau sa intrerup... chestia asta, dar, frate,
chiar am nevoie de telefon.

Curiozitatea scoate ce-i mai bun din mine, zau asa!
Ce vrea barbatul asta?

— Nu-i la mine, spune Santino, pe un ton relaxat,
de parca tipul dla nu-l intimideaza si pe el. N-am pus inca
mana pe el.

— Nu-i raspunsul pe care voiam sa-1 aud.
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Inainte s raspundi Santino, in ticerea lisati peste
sala de clasi s-a auzit un bazait slab, undeva ca o vibratie,
pe podea. Mi-am intors privirea in directia zgomotului,
observand telefonul sub pupitrul unde am stat la examen.
Usurarea simtita la vederea lui a fost repede inlocuita de
anxietate. Barbatul si-a intors capul in directia sunetului,
asa ca am putut sa-i zaresc profilul. A parut sa se opreasca
in loc o clipa, ascultand bazaitul telefonului meu, inainte
sa se intoarca de tot cu fata spre iesire.

Cu fata spre mine.

Incerc sa nu am contact vizual cu el, ca si nu fiu
acuzata ca trag cu urechea.

S-a lasat o tacere tensionata pana cand telefonul s-a
oprit din bazait. Oricine ar fi sunat a inchis.

— O sa ma intorc dupa el, spune barbatul dupa un
timp.

— Stiu, replica Santino atat de incet incat abia il
aud. Stiu ca o sa te intorci.

Se aud pasi din nou in incéapere, chiar in directia
mea. Panicata, ma intorc incercand sa pasesc usor pe
holul cel lung. Cotesc si ma opresc.

Privind lung, ma aplec lipita de perete, prefacan-
du-ma cd ma uit dupa ceva prin rucsac. Il aud cum vine
pe hol direct spre mine, spre usile de la intrare. Inima imi
bate sa-mi sara din piept, cand 1i aud pasii calculati. Vine
incet de dupa colt, langa mine.

— E al tau?

Ridic privirea si 1i vad chipul doar o secunda, pentru
prima data. Sa-mi trag una! Nu e cum ma asteptam, dar
are tot ce am anticipat vreodata la o persoana asa de
frapanta. E mai in varsta — are cel putin 30 de ani, poate
spre 40, dar pielea lui are o stralucire tinereasca. Are fire
de par alb pe maxilar, semn ca nu s-a obosit sa se barbie-
reasci de cateva zile. Parul lui castaniu nu este scurt, dar
nici lung. Buclele incurcate si rebele sunt date pe spate.
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Fie a petrecut mult timp in fata oglinzii pentru frizura
asta, fie asa s-a trezit.

Oricum ar fi, sunt impresionata.

In ciuda faptului ¢4, poate, e posibil (dar sper si nu)
sa fie cu mult mai mare decit mine, trebuie sa recunosc
ca este foarte atragator. De fapt, este atat de atragator
incat cu greu ma abtin sa ma holbez la el. Privirea mea
ii intalneste ochii de un albastru-deschis dupa ce l-am
analizat pe toate partile.

Se uita la mine si ridica din spranceana. Ar fi
probabil comic, daca n-ar fi asa al naibii de sexy.

— E al tau? repeta el.

Nici macar nu mi-am dat seama ca tine ceva in mana
pana nu a repetat. Mi-a inghetat sangele in vene cand am
vazut ca tine In mana telefonul cu husa roz cu sclipici
care-mi era atat de familiar. Telefonul pare sa se piarda
in palma lui. Mainile sale sunt puternice si viguroase, are
buricele degetelor batatorite, iar pielea este brazdata de
cicatrici. Nu stiu cu ce se ocupa tipul asta, dar cu siguranta
isi foloseste mainile.

Mult.

— O, da, zic eu si intind mana sa iau telefonul,
ezitand pentru o clipa. Cum ai...?

Nu-mi termin intrebarea, dar nici el nu raspunde.
In schimb ranjeste putin, dezviluind doui gropite adanci
in obraji. Ramane nemiscat pret de o clipa, privindu-ma
de sus. E mai inalt decat mine cu cel putin cincisprezece
centimetri. Se uitd atent la mine, de parca urmeaza un fel
de test si trebuie sa invete.

S-ar putea sa-l treaca la cat de insistent se uita.
Clatina din cap, se intoarce si pleaca fara sa mai zica
nimic.
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— Buna, eu sunt! zic eu, oftand, dupa semnalul
Sonor.

Mama este probabil ultima persoana din lume care
are un robot telefonic de moda veche, cu caseta.

— Voiam sa te aud. Suna-ma cand poti. Te iubesc!
am continuat eu.

Melody incepe sa rada dupa ce inchid. Sta in fata
oglinzii si isi aranjeaza parul. S-a pregatit deja pentru
seara in oras la Timbers, cu care practic eu nu am fost de
acord. Arata ridicol imbracata in culori neon si cu o bentita
pe cap de parci tocmai a filmat un videoclip pentru Olivia
Newton John.

— Ce face mama Reed?

Ridic din umeri si imi pun telefonul pe birou. M-a
sunat cat timp telefonul meu a fost in sala de clasa.

Melody nu asteapta niciun fel de explicatie. Se
intoarce spre mine si schimba subiectul.

— Cu ce te imbraci?

— Mmm..., zic eu si ma uit la hainele cu care sunt
imbracata. Cu haine.

— Nu acum, diseara.

— Cu haine? repet eu. Cu ce altceva sa ma imbrac?
Poate niste blugi si...

— Blugi? icneste ea intrerupandu-ma. Oh, nu, nu...
nu merge.

Merge direct la dulapul meu si gliseaza usa ca sa se
uite printre hainele mele. Nu sunt prea multe — cel putin
in comparatie cu ale ei. Trebuie sa bag la spalat o data
la doua sdaptamani, altfel n-am cu ce sa ma imbrac. Sunt
destul de sigura ca ea are suficiente haine ingramadite in
dulap incat sd nu fie nevoie si spele tot anul.

Rufele ei murdare, care sunt pretutindeni in jurul
ei, par sa confirme. Treizeci de centimetri separa patul
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ei de al meu. Jumatate din camera ei este un munte de
haine aruncate la intamplare oriunde este loc, pe cand
jumatatea mea tinde si fie un picut mai mult decat un
drum de acces care s-o conduca spre usa.

Suntem cat se poate de diferite. Melody este o
tornada F5 si eu m-am obisnuit s-o fac pe Garda Nationala
si sa strang dupa ea.

E greu de crezut ci ne cunoastem doar de cateva
luni. Ne-am mutat la inceputul primului an. Nu ne
cunosteam si am cazut de acord sa locuim impreuna
intr-un dulap, practic. Melody zice ca a facut-o pentru
a-si intari caracterul. Eu am facut-o pentru ca n-aveam
de ales.

Unde altundeva sa gasesc un loc in Manhattan cu
patru mii de dolari pe semestru? Nicaieri.

— Dar tu nu prea ai nimic aici, se plange Melody,
plecand din dreptul dulapului meu si indreptandu-se spre
comoda.

Spre dezamagirea ei, acolo sunt si mai putine haine.
Se da batuta. Se intoarce in jumatatea sa de camera si
deschide dulapul pentru a se lupta cu avalansa ei de haine.

— Norocul tau ca purtam aceeasi marime.

Eu am fundul mai mare si coapse mai generoase,
dar ea ma ia in ras cand aduc vorba despre aspectul meu,
de parca m-as lauda cu asta. Melody este superba, cu
parul blond si lucios si niste ochi nefiresc de verzi. Arata
de parca locul ei e pe un podium Victoria’s Secret.

Cel putin atunci cand nu arata ca o papusa Barbie
imbracata in culori neon.

Scoate niste haine si le arunca spre mine din cealalta
parte a camerei. Ma stramb. Spandex.

— Tu chiar esti pregatita pentru orice, nu-i asa?

— Trebuie sa fiu, spune ea, intorcandu-se iarasi in
fata oglinzii. Nu stii niciodata ce surprize iti rezerva viata.
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Cuvintele alea ma teleporteaza cu o ora in trecut, la
tipul solid pe care l-am intalnit in sala de clasa. Nu i-am
spus lui Melody. Nu stiu exact de ce. Poate pentru ca n-a
insemnat nimic.

Sau poate pentru ca imi doresc sa fi insemnat ceva.

Oricum ar fi, pastrez intalnirea aceea in mintea mea,
sigilata in interiorul meu, unde este doar a mea. Daca
as vorbi despre asta, ar inseamna sa gandesc rational si
atunci prefer s-o mai las sa fiarba.

Realitatea nu este niciodata la fel de fascinanta ca
imaginatia.

Cateva ore mai tarziu, stau in fata oglinzii. Body-ul
mulat si negru din spandex ma face sa ma simt ca un
carnat care incearca sa se strecoare in membrana. Peste
el port o camasa roz-aprins supradimensionata, care imi
cade de pe un umar. Niste jambiere albastre completeaza
tinuta. Ar fi putut fi considerata o tinuta de mers la sala
daca nu purtam pantofi negri cu tocuri, cu varf ascutit,
iar parul castaniu si ondulat nu era tapat pana la cer si nu
aveam o tona de machiaj.

— Arit ca un clovn, ma plang, in timp ce ma privesc
in oglinda. Fardul de pleoape albastru-aprins si rujul roz
nu se potrivesc, indiferent ce ar fi zis Cyndi Lauper in
1983.

— Arati trasnet, zice Melody, dandu-mi o palma
peste fund in timp ce trece pe langa mine si se indreapta
spre usa.

S-a schimbat din nou, probabil pentru a cincea oara,
hotarandu-se intr-un final asupra unei rochii albastre cu
volanase.

— Haide, ne asteapta o petrecere!

Imi iau buletinul si telefonul si le indes pe toate in
sutien, pentru ca nu am buzunare. O urmez pe Melody
inainte sa mai am timp sa ma razgandesc. Timbers este la
doar cateva strazi de camin, la doar cateva minute de mers
leganat la patru dimineata. Este intuneric afara si incepe
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sa se raceasca dupa ce apune soarele. E o temperatura
mai potrivita pentru o zi tipica de martie. Melody nu pare
si fie afectatd, dar eu tremur.

Ma opresc.

— Ar trebui sa-mi iau fularul.

— Nu te prosti, spune Melody luandu-ma de brat ca
sa ma traga dupa ea. Nu merge cu tinuta asta.

— Nimic nu merge cu tinuta asta, punctez eu.

Rade si ma priveste amuzata in timp ce mergem pe
stradi. Incepe si se audd muzica din Timbers. Clubul e
deja animat la noua si un sfert. Stam la coada, asteptand in
dreptul cladirii neingrijite in timp ce Melody isi aranjeaza
parul si isi fixeaza funda uriasa pe care o foloseste drept
bentita. Cand ne vine randul, eu imi scot buletinul din
sutien si i-1 dau paznicului, un tip solid cu un accent
pronuntat de Long Island. Se uita la buletin, apoi la mine,
inainte sa mi-l returneze.

il bag inapoi unde stituse pand acum. Birbatul
scoate un marker permanent si indeparteaza capacul cu
dintii. Mirosul intepétor imi arde nirile. imi face semn
si eu imi intind mainile inspre el ca sa-mi poata insemna
pielea cu un X mare si negru.

Ma dau intr-o parte si ma holbez el.

In schimb, Melody primeste o britara verde deschis.
Zambeste si o tine in sus ca sa mi-o arate. Are 19 ani. Nu
e mare diferenta intre noi, dar buletinul ei fals o face o
shoasca” de 21 de ani.

Scot limba la ea in timp ce rade. Ma apuca iarasi de
brat si ma trage induntru. Barul este plin cu tot felul de
lucruri care amintesc de anii 1980. Posterele unor filme
sunt agatate de pereti, in timp ce The Breakfast Club
ruleaza fara sonor pe un televizor imens.

Ne facem loc spre ringul de dans, unde rasuna din
boxe New Kids on the Block. Ne pierdem intr-o mare
de culoare, par coafat ,permanent” si geci din piele,
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inconjurate de asa-zise printese pop si fraieri cu ochelari
negri de soare.

Ritmul muzicii se schimba si continué in timp ce ne
facem loc in multime ca sa dansam. De la Vanilla Ice pana
la MC Hammer, de la Madonna la Poison, bass-ul imi
curge prin vene precum sangele, ajutat de andrenalina, pe
masura ce simt cum versurile ma invaluie. Sunt fredonate
cu entuziasm de gasca infocata de studenti care nu-s-au-
nascut-in-anii-optzeci-dar-la-naiba-ce-le-mai-place. E ca
si cum ne-am intoarce in timp, in alt deceniu, si ne lasam
amprenta pe o clipa pe care n-am avut ocazia s-o experi-
mentam niciodata.

Melody comanda de baut — si tot comanda, pare
ca nu se mai opreste. Pe unele le-a platit, altele au fost
cumparate de tipi care sperau ca noaptea sa nu se termine
aici. Nu sunt sigura de unde vine jumatate din ele sau ce
sunt, dar, sincera sa fiu, eu clar nu le-am platit, asa ca
nu-mi pasa.

Beau pe furis cand nu se uita nimeni. Am nevoie
de un stimulent in timp ce dansez pana la epuizare, ma
invart, sar, rad si incerc si ma tin pe picioare fiindca
alcoolul incepe sa-si faca simtita prezenta.

Am transpirat, ma dor picioarele si pantofii ma
jeneazi. Intr-un final, n-o mai vid pe prietena mea. Ultima
dati cand am zarit-o, vorbea cu un pseudo-Maverick, scos
direct din Top Gun. Flirtau amandoi, la jumatatea zonei
de pericol.

Fac o pauza, gafaind, si imi sterg sudoarea de pe
frunte cu dosul palmei. Semnele facute cu markerul
rezista. Am renuntat de mult la imaginea unei fete cuminti
care nu bea alcool, asa ca am un pahar plin pe jumatate cu
ceva, luat si platit de Maverick.

Nu pdrea fericit atunci cand i-am luat bautura de
sub nas prietenei mele.

Ma uit in jur in timp ce iau o inghititura. Ma misc
prin multime, cu ochii dupa rochita albastra cu volanase,
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dar nici urma de ea. Nu este pe ringul de dans, la bar sau
la coada la baie. Aerul pare irespirabil si ma simt cam
ametitd, de parca nu am suficient oxigen. Oftez, dau pe
gat restul bauturii si arunc paharul. Ma indrept spre usa
si trec pe langa oameni ca sa-mi fac loc sa ies.

Trag adanc aer in piept de indata ce ajung afara,
in strada. Aerul noptii este atat de rece incat ma simt de
parca niste ace mici imi strapung pielea in timp ce corpul
meu se obisnuieste cu schimbarea de temperatura. Este
tarziu... Cred cd este unu, poate doud dimineata, din cate
imi dau seama. Strazile sunt in continuare animate, dar
nu mai sunt asa de multi oameni la coada la intrarea in
club.

Melody nu e nici afara.

Paznicul se uita ciudat la mine. Ma indepartez de
usa si de el si bag mana in sutien ca sa-mi iau telefonul si
s-o sun pe Melody. il scap din mana, cu tot cu buletinul
si cad amandou# pe asfalt. Imi tin respiratia cAnd aud
telefonul lovind bordura si se aude o trosnitura puternica.

— Nu, nu, nu, strig eu, aplecandu-ma sa-1 ridic. Ma
uit la ecran si ma stramb la zgarietura in zigzag si lunga fix
pe mijloc. Of, fir-ar!

Ma incrunt si ma aplec dupa buletin, dar cineva
mi-o ia inainte. imi ridic privirea, asteptandu-ma si-1 vad
pe paznicul bagacios.

Dar ce vad aproape ma da pe spate.

Este el.

El, cu statura lui de un metru optzeci si ceva, inca
imbracat in costumul negru, aratand exact ca acum cateva
ore. Ar trebui sa fiu ingrijorata, dar simt doar un fior pe
sira spinarii. Sunt oarecum constienta ca, intr-un oras cu
aproape doud milioane de oameni, sansele sa dau peste el
sunt aproape zero, mai ales de doua ori intr-o singura zi.

Poate ca este destinul.

Sau poate ca am dat de belea...
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S-a oprit si se uita la buletin, inainte sa ma priveasca
cu ochii lui albastri. Ma ridic iarasi. Ma legan, sunt ametita
si totul se misca cu incetinitorul in jurul meu. Mi-e greu sa
gandesc limpede, alcoolul incepe sa-si faca efectul. M-am
mai imbatat pana acum, dar asta... nu e genul de betie cu
care sunt obisnuita. Sunt ametita, transpirata si, la naiba,
parca imi vine si sa vomit.

Te rog sa nu vomiti.

— E o poza groaznicd, mormai eu in timp ce isi ia
inca o data privirea de la mine si se uita din nou la buletin.

Priveste poza pentru o clipa — o clipa care pare o
eternitate, in timp ce eu incerc sa nu lesin pe trotuar —
inainte sa mi-1 dea inapoi.

— Nu e nimic in neregula cu poza, Karissa.

Tau buletinul si-1 bag inapoi. Intr-un final, panica
se ineaca.

— Cum de...? mi se clatind capul, iar migcarea ma
ameteste si mai tare.

Pentru o secunda vad negru in fata ochilor si mi-e
teamd ca n-o sd-mi mai revin.

— Cum de imi stii numele?

Vocea mea e un bombanit fortat. Desi vad in ceata,
observ cum se incrunta. Pare confuz.

— Scrie pe buletin.

Ah. Vreau s-o spun cu voce tare, dar buzele parca nu
ma mai asculta. Clipesc rapid, incerc sa trag adanc aer in
piept, dar n-are rost. Nicio cantitate de aer nu ma poate
mentine pe linia de plutire, deja sunt in cadere. Ma lasa
genunchii si totul dispare in bezna.

POC

28


Stamp


