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Prolog

Îmi atinge spatele ușor, cu un singur deget. Mi se 
face pielea de găină. Chiar dacă mă prefac că dorm, tresar 
la atingerea delicată, imposibil să-mi stăpânesc reacția.

Îmi țin respirația.
De ce trebuie să-mi facă asta?
Mă urăsc pentru asta aproape la fel de mult pe cât 

îl urăsc pe el. Și îl urăsc... chiar îl urăsc, nu glumă. N-am 
urât niciodată ceva sau pe cineva mai mult în viața mea. Îi 
urăsc părul, zâmbetul, ochii. Urăsc cuvintele pe care mi le 
spune și vocea lui răgușită. Urăsc lucrurile pe care le face, 
bărbatul care este. Urăsc felul în care mă tratează, efectul 
pe care îl are asupra mea, modul în care mâinile lui îmi 
provoacă cea mai cruntă durere înainte să aprindă cumva 
o flacără în mine. Care mocnește profund. Pasiune brută 
și dorință, amestecate cu cea mai pură agonie.

Urăsc asta.
Urăsc asta. 
La dracu’, chiar urăsc asta. 
Când ajunge pe spate, se oprește, înainte să traseze 

o linie imaginară de-a lungul elasticului chiloților. Simt 
cum îmi revine corpul la viață, cum se încinge, ca și cum 
aprinde cu măiestrie un foc, unul pe care doar el știe cum 
să-l întețească.

Vreau să mă stropesc cu benzină și să îmi dau foc, să 
mă topesc în flăcări doar ca să scap de sentimentele astea, 
dar știu că este inutil. Chiar și dacă m-aș transforma 
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într-un morman de cenușă, tot n-aș reuși să scap. Este o 
forță a naturii. Vântul m-ar purta înapoi la el. 

Aerul pare irespirabil, înțesat parcă de cel mai negru 
fum. Sau poate că plămânii mei sunt prea dilatați, așa cum 
fiecare mușchi din corpul meu este încordat. Vreau să țip. 
Vreau să mă retrag.

Vreau să fug.
Dar n-o fac pentru că știu că mă va prinde.
A mai făcut-o.
O s-o mai facă.
Îmi țin ochii închiși în timp ce îmi atinge iarăși 

spatele. Încerc să nu simt. Încerc să mă conving că nu 
există. Dorm. Și el doarme. E doar un vis. Sau e un coșmar?

Nu mă atinge cu adevărat.
Dar mă atinge... Știu că o face. Atingerea lui provoacă 

fiecare celulă trădătoare din corpul meu să prindă viață, 
fiecare terminație nervoasă să producă scântei precum 
firele de tensiune. Dacă asta nu este real, atunci nimic nu 
e. Aproape că mă întreb ce ar fi mai bine. 

Degetul lui ajunge la ceafă și se oprește din nou, de 
data asta pentru mai mult timp. Cinci, zece, cincispre-
zece... Număr secundele în minte, așteptând următoarea 
lui mișcare, încercând să-i anticipez mișcările, de parcă e 
un joc de șah și pot plănui un contraatac. 

Nici nu are rost să mă gândesc. Mi-a capturat deja 
regele. Șah-mat.

Încă o dată, îmi atingele spatele cu degetul. Ajunge 
la jumătate, înainte să se abată. Explorează restul spatelui, 
mergând în toate direcțiile, trasând forme și modele pe 
pielea mea caldă, de parcă sunt o pânză vie, iar el, un 
artist.

În ciuda firii mele, nu mă pot abține să fiu curioasă. 
Mă întreb ce desenează. Pare că merge la întâmplare, fără 
vreun sens, dar îl cunosc pe bărbatul ăsta. Nu face nimic 
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fără să aibă un motiv. Există mereu o tactică în nebunia 
lui, o semnificație în spatele fiecărui cuvânt, un scop 
pentru acțiunile lui.

Și, de obicei, nu-i nimic bun.
Închid și mai mult ochii, încercând să-i citesc 

mișcările. Pare că degetul lui dansează pe spatele meu. 
Îmi desenează un tablou frumos al unei vieți pe care mi-a 
promis-o odată, când încerca să-mi intre pe sub piele 
cu minciunile lui? Ar putea să-mi scrie o scrisoare de 
dragoste, în care să promită că va fi mai bun?

Sau poate că e mai degrabă un bilet de răscumpă-
rare.

Îmi doresc să deseneze o frânghie pe care să mi-o 
smulg din piele și să îl spânzur cu ea. Sunt sigură că merită.

Într-un final, îmi dau seama care este tiparul. 
Observ că degetul lui urmează aceeași cale continuă, 
șerpuită. Mi-l imaginez în timp ce-o face. După o clipă, 
îmi dau seama că scrie un singur cuvânt cu litere de mână.

Vitale.
Numele lui complet este Ignazio Vitale, deși odată, 

nu demult, m-a rugat să-i zic Naz. Naz a fost cel care m-a 
fermecat, m-a cucerit și m-a făcut să mă topesc. Abia mai 
târziu am ajuns să-l cunosc pe adevăratul Ignazio. Și, 
când l-am cunoscut pe Vitale, era deja mult prea târziu ca 
să mai plec.

Măcar dacă aș fi putut vreodată...
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Capitolul unu

 
— Of, suficient!
În fața mea, o carte este aruncată atât de tare, încât 

se zguduie toată masă. 
— Nu mai suport. Renunț.
Nu îmi ridic privirea. Mă uit la un fragment de text, 

dar asimilez vag cuvintele. Am frunzărit-o de o mie de ori. 
Am stat lipită de carte în ultimele zile, de parcă o să-mi 
intre informațiile în cap prin osmoză. 

— E pur și simplu prea complicată, continuă vocea, 
anulând și picătura de concentrare pe care mă străduiam 
s-o păstrez. Jumătate nici nu are sens. 

— De obicei, întrebările sunt complicate și răspun-
surile sunt simple, mormăi eu în timp ce întorc pagina. 

— Cine a spus asta, Pluto? Îți spun, Karissa, porcăria 
asta nici măcar nu e în carte!

Cuvintele alea îmi distrag atenția de la ce am de 
făcut. Mă uit dincolo de masa mică și rotundă la prietena 
mea, Melody Carmichael, care, din frustrare, balansează 
scaunul din lemn pe picioarele din spate. 

— Platon, nu Pluto.
Îmi face semn cu mâna, cu o față care vrea să zică: 

„O, dar cui dracului îi pasă, pe bune?”. 
— Care e diferența? 
— Unul a fost filosof, celălalt e un cățel din desene 

animate.
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Dacă nu poate face diferența, atunci o dă în bară la 
testul, să zicem… de peste treizeci de minute. 

— Da, păi tind să cred că afurisitul ăla de cățel are 
mai multă noimă decât nenorocitul ăsta bătrân cu nume 
de planetă, spune ea, trecând prin teancul gros de notițe. 

Filosofia, ultimul curs pe ziua de azi, ultimul nostru 
parțial ca boboci la NYU1, și ea e deja pe punctul de a ceda. 
Tipic. 

— Gen, ascultă prostia asta, spune ea, citind din 
notițe. Mulți sunt iubiți de dușmanii lor, dar sunt urâți 
de prieteni și sunt prieteni față de dușmani, iar față de 
prietenii lor sunt dușmani, dacă prietenie înseamnă a fi 
iubit și nu a iubi2. 

— Presupun că înseamnă că oamenii sunt oameni, 
zic eu ridicând din umeri.

Mă întorc la carte și încep iarăși să citesc. 
— Și nu era Platon, apropo, zic eu, răspunzând la 

întrebarea ei de mai devreme. Era Dr. Seuss3. 
— Serios? întreabă ea. Citezi din Dr. Seuss acum? 
— Și el a fost un fel de filosof, răspund eu. Mare 

parte din munca lui a avut de-a face cu logica și rațiunea, 
societatea și natura umană. Poți învăța multe din cărțile 
lui. 

— Ei bine, eu prefer un altfel de doctor în filosofie, 
zice ea, lăsând scaunul pe toate cele patru picioare. 

Zgomotul puternic răsună în cafeneaua mică. 

1  New York University este o universitate privată de cercetare fon-
dată în anul 1831 în cartierul Greenwich Village din orașul New York 
(n. tr.).
2  Platon, „Lysis”, Opere, vol. II, trad. de Alexandru Cizek, Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 1976, pp. 222-223 (n. tr.).
3  Theodor Seuss Geisel, cunoscut ca Dr. Seuss, a fost un scriitor 
american cunoscut pentru cărțile sale pentru copii (n. tr.). 
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— Cred că Dre4 a zis-o cel mai bine. „Doar curvăsărie 
și șmecherii pe ștoarfele astea”5.

Tonul ei foarte serios mă face să râd. 
— Și tu care credeai că-i sunt devotată lui Tupac 

Shakur6. 
— Tipul ăla l-a pus pe Pluto la respect, zice ea. 
Mă abțin s-o corectez de data asta. În punctul ăsta 

nu sunt sigură dacă ea chiar nu face diferența sau doar o 
face pe deșteapta. 

— Un laș moare de o mie de ori, un soldat, doar o 
dată. Ce profund! 

— Aia-i din Shakespeare, îi atrag eu atenția. Din 
Iulius Cezar. 

— Nici vorbă. 
— Ba da.
Melody mă săgetează cu privirea în timp ce își 

deschide iarăși cartea cu gesturi teatrale. 
Chiar dacă a spus că renunță, se întoarce la treabă 

ca să mai îngrașe puțin porcul în ajun. E pe punctul de-a 
rămâne cu restanță la cursul de filosofie. Trebuie să se 
descurce binișor la parțial ca să-și mărească nota. Dacă ia 
mai puțin de șapte, o să treacă prin perioada academică 
de probă, direct spre suspendare.

Eu, pe de altă parte, chiar dacă nu sunt în pericol 
să pic, per se, bursa mea e complet altă poveste. Nu 
toți provenim din bancheri bogați de pe Wall Street, ca 
Melody, ca să ne permitem să tragem mâța de coadă. 
Mama nu are cum să mă ajute. Oricum, chiar și așa, tot 
nu știu cum supraviețuiește. Iar tatăl meu… 

4  Andre Romelle Young, cunoscut sub numele de scenă Dr. Dre, este 
un rapper american (n. tr.). 
5  Bitches ain’t shit but hoes and tricks în engleză (n. tr.).  
6  Tupac Amaru Shakur, cunoscut sub numele de 2Pac, a fost un artist 
american renumit pentru stilul lui de rap (n. tr.).
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Ei bine, nu toți avem unul. 
Dacă îmi mai scade media, atunci sunt pe cont 

propriu. Și, dacă se întâmplă asta, am încurcat-o rău. Ceva 
îmi spune că NYU n-o să accepte un mandat înregistrat7 
ca plată pentru taxa de școlarizare. 

— Oricum, a cui a fost ideea strălucită să ne 
înscriem la cursul ăsta? mormăie Melody, în timp ce face 
un adevărat spectacol din răsfoitul paginilor. 

— A ta, răspund eu. Ai spus că o să fie ușor. 
— Ar trebui să fie ușor, mă contrazice ea. Este 

filosofie. Sunt opinii, gen; nu există răspunsuri greșite 
atunci când e vorba despre opinia cuiva, nu-i așa? Adică, 
se presupune că este rațională și logică, despre chestii 
care au sens, nu porcăria asta științifică existențialistă. 

— Ei, nu-i așa de rea.
Lăsând gluma la o parte, îmi place filosofia. Dacă 

nu l-am avea pe profesorul ăsta, poate mi-ar plăcea chiar 
mult de tot. 

— Nu-i așa de rea? Trebuie să gândești prea mult.
Îmi dau ochii peste cap și închid cartea, apoi mă las 

pe spate în scaun. Cuvintele se amestecă într-un neant, 
îmi împovărează gândurile și mă fac să uit lucrurile pe 
care mi le amintesc.

Mă uit prin cafenea în jurul meu, încercând să-mi 
limpezez mintea în timp ce îmi ridic ceașca de ceai cu 
mentă și ciocolată. E încă fierbinte, chiar dacă nu m-am 
atins de ea de mai bine de o oră. 

— Doar tu poți să faci asta, Karissa, zice Melody, 
dând dezaprobator din cap. Printr-o ciudățenie a naturii, 
sunt 21˚ Celsius afară într-o zi de martie și tu tot comanzi 
ciocolată caldă și porți un afurisit de fular.

7  IOU în engleză. Document informal care recunoaște creanțele, pre-
scurtat din sintagma I owe you (vă datorez) (n. tr.). 
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Dau din umeri și iau o gură din băutură, savurând 
aroma cremoasă și bogată de ciocolată. Eu nu atrag atenția 
de regulă. Port în general blugi skinny, pulovere și cizme 
înalte. Nu e vina mea că avem parte de o zi călduroasă și 
toată lumea se comportă de parcă e vară în Caraibe. 

Cât de sumar se poate îmbrăca fără să fie arestată 
pentru expunere indecentă în public — ăsta pare să fie 
planul lui Melody. Momentan se supune regulilor cu niște 
pantaloni foarte scurți și un tricou foarte decupat. Mie 
mi-e rușine numai când mă uit la ea. 

— Ce e în neregulă cu fularul ăsta? o întreb, 
trecându-mi mâna peste materialul moale. Este preferatul 
meu. 

— E roz tot, cu dungi, și e prea… fular. 
Îmi face disprețuitor un semn cu mâna și se strâmbă. 
— Sunt destul de sigură că la asta se referea Aristotel 

când a zis: „Ce groaznic este adevărul atunci când n-ai ce 
să-i faci”. Cu siguranță, fularul ăsta este o cauză pierdută.

Izbucnesc așa de tare în hohote, încât îi deranjez 
pe oamenii de lângă noi care încearcă să lucreze. Îmi cer 
scuze din priviri în timp ce o corectez pe Melody. 

— De fapt, Sofocle a zis asta.
Sau ceva asemănător, oricum. „A ști e groaznic 

lucru, vai, când nu-i de vreun folos acelui care ar ști ăst 
adevăr...”8 

— Ești sigură? 
— Da.
Melody bombăne și își închide cartea trântind-o 

pentru a doua oară. Se dă bătută. 
— O să pic afurisitul ăsta de test.

8  Sofocle, Oedip Rege, trad. de George Fotino, Editura Garamont, 
2004, p. 21 (n. tr.). 
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Șaisprezece întrebări cu răspuns multiplu, cinci 
probleme cu răspuns scurt și un eseu de două pagini, 
toate într-o oră.

Sunt în Iad.
La figurat, desigur, dar simt asta la propriu de 

fiecare dată când îmi ridic privirea din foaia de examen și 
mă uit în fața clasei. Atenția îmi este atrasă de o pancartă 
care atârnă deasupra vechii table.

Lăsați orice speranță, voi, cei care intrați aici.
Este un citat din Dante Alighieri și este inscripția 

găsită la porțile Iadului în Divina comedie. Profesoru-
lui Santino i se pare cu siguranță amuzant, dar asta îmi 
confirmă suspiciunile...

Chiar e Diavolul în persoană.
Bat câmpii până termin eseul și sunt gata cu 

câteva minute înainte de finalul examenului. Îmi întorc 
lucrarea, o las pe masă și mă cufund în scaun. Santino are 
regula asta că trebuie să rămâi la locul tău până termină 
toată lumea, de parcă suntem la grădiniță și învățăm să 
respectăm regulile pentru prima dată.

Mă mișc încet ca să nu fiu observată, bag mâna 
în buzunarul din față al rucsacului și scot telefonul. Îl 
ascund în poală și găsesc un joc care nu solicită prea mulți 
neuroni, ca să-mi omor restul timpului. De îndată ce-l 
deschid, vocea morocănoasă și aspră răsună în sala de 
clasă. Este uimitor de tare, după ce în ultimele patruzeci 
și cinci de minute n-am auzit decât oftaturi jalnice. 

— Reed.
La început am impresia că Santino ne spune să 

citim ceva9, dar îmi ridic privirea și îi văd ochii căprui 

9  Joc de cuvinte intraductibil. Trimitere la „read” – a citi, care se 
pronunță la fel ca Reed (n. red.).
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și bulbucați care mă urmăresc prin ochelarii cu lentilă 
groasă. În ciuda faptului că stau în ultimul rând, într-o 
clasă cu aproape o sută de studenți, îmi dau seama că 
vorbește cu mine – Karissa Reed.

La dracu’! 
— Da, domnule profesor? 
— Pune-l la loc, mă avertizează el, înainte să ți-l iau.
N-a fost nevoie să-mi zică de două ori. L-am lăsat 

instant să cadă în rucsac, fără să-mi feresc privirea. Dă 
din cap, cam înțepat, satisfăcut că m-am conformat și își 
mută privirea ca să anunțe sfârșitul examenului. 

De îndată ce sunt strânse lucrările, mă ridic în 
viteză, îmi iau geanta și o șterg către cea mai apropiată 
ieșire.

Melody mă așteaptă în hol. Cu o figură inexpresivă, 
de parcă nu mai are nimic de oferit. Mă uimește cum 
căutarea înțelepciunii tinde să-i transforme pe oameni în 
fantomele a ce au fost cândva. 

— Ce-ai făcut? am întrebat-o. 
— Aproape la fel de bine ca Dante cu Bernadette. 
— Beatrice.
Mă concediază dintr-un semn cu mâna. 
— Ei bine, iată și răspunsul la întrebarea ta.
 Ieșim din clădire. Este o după-amiază însorită în 

Manhattan.
Chipul lui Melody se schimbă de îndată ce ieșim. 

Paloarea i se șterge în timp ce lasă în urmă examenul.
Îi admir uşurinţa cu care se debarasează de orice.
Își dă capul pe spate, închide ochii și zâmbește. Se 

scaldă în lumina caldă a soarelui. 
— Simt nevoia să beau ceva. Mergem la Timbers în 

seara asta?
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Mă strâmb. Melody deschide ochii și îmi vede 
expresia. 

— Of, haide, spune ea. O să fie beton. 
— Da, pun pariu, zic eu sarcastic. Mi-e rău.
Melody râde, dându-mi coate. 
— Serios, trebuie să mergem. 
— De ce? 
— Pentru că este seara anilor 1980. 
— Și ce dacă? Nici măcar nu erai pe lume atunci. 
— Un motiv în plus să mergem.
O ignor și îmi dau rucsacul jos. Cotrobăi prin el, 

dând cărțile la o parte. Îmi caut telefonul mobil s-o sun 
pe mama ca să văd ce mai face. Voia să trec pe la ea în 
weekend, dar nu am dispoziția necesară să fac o călătorie 
așa lungă... ca să nu mai zic că nu am bani de autobuz. Trag 
fermoarul la buzunarele mici și caut. Simt o senzație de 
nod în stomac pentru că nu-mi găsesc nicăieri telefonul. 

— Fir-ar, fir-ar, fir-ar... 
— Ce s-a întâmplat? întreabă Melody, oprindu-se 

odată cu mine.
Îmi las rucsacul pe jos ca să caut mai bine prin el. 
— Ai pierdut ceva? 
— Telefonul, bombăn eu. Santino a țipat la mine 

pentru că l-am folosit, așa că l-am aruncat în geantă, dar 
nu e acolo. 

— N-a căzut, nu-i așa? întreabă Melody, uitându-se 
în spatele nostru, înspre clădire. Poate l-ai lăsat în sala de 
clasă. 

— Poate, spun eu, închizând fermoarul și 
punându-mi rucsacul pe umăr. Mă duc să-l caut. Ne 
vedem la cămin. 

Plec înainte ca ea să poată să mai spună ceva. Mă 
întorc pe același traseu, cu ochii în pământ, în caz că a 
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căzut undeva. Intru în clădire și străbat holurile în drum 
spre sala de clasă. Mă apropii, sunt pe cale să intru, când 
se aude vocea lui Santino. 

— Știu de ce ai venit.
Mă încrunt. Intru în sală, cu vorbele pe vârful 

limbii. Telefonul meu o fi la el? Stă la catedră, înconjurat 
de teancul de lucrări și cu pixul în mână în timp ce se 
uită la lucrarea vreunui ghinionist, pe care o asaltează cu 
cerneală roșie. Doamne, să nu fie testul meu! 

Încep să vorbesc. Cuvintele „telefonul meu” îmi 
alunecă de pe buze în timp ce se aude o altă voce. 

— Bun, pentru că n-am chef să-mi pierd timpul.
Este o voce masculină. Gravă și răgușită, genul de 

voce care poruncește atenție. În fiecare silabă i se citește 
răceala. Tac imediat. Mă uit prin sala de clasă, căutând 
sursa. Într-un colț, în spate, nu departe de cealaltă 
intrare, stă un bărbat. Totul se potrivește cu vocea lui 
răgușită — este înalt, cu umeri lați, nu e vreun musculos, 
dar este fără îndoială robust, precum trunchiul gros și 
zdravăn al minunatului arbore sequoia. Costumul negru îi 
vine ca turnat. Deși este formidabil, atitudinea lui emană 
lejeritate. Nu doar pare încrezător.

Știe că deține controlul. 
Fac un pas în spate, întorcându-mă în hol, când 

bărbatul străbate sala de clasă cu pași calculați, spre locul 
în care stă Santino. Mă gândesc să plec, poate să revin 
mai târziu. Nu vreau să întrerup... chestia asta, dar, frate, 
chiar am nevoie de telefon. 

Curiozitatea scoate ce-i mai bun din mine, zău așa! 
Ce vrea bărbatul ăsta? 

— Nu-i la mine, spune Santino, pe un ton relaxat, 
de parcă tipul ăla nu-l intimidează și pe el. N-am pus încă 
mâna pe el. 

— Nu-i răspunsul pe care voiam să-l aud.
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 Înainte să răspundă Santino, în tăcerea lăsată peste 
sala de clasă s-a auzit un bâzâit slab, undeva ca o vibrație, 
pe podea. Mi-am întors privirea în direcția zgomotului, 
observând telefonul sub pupitrul unde am stat la examen. 
Ușurarea simțită la vederea lui a fost repede înlocuită de 
anxietate. Bărbatul și-a întors capul în direcția sunetului, 
așa că am putut să-i zăresc profilul. A părut să se oprească 
în loc o clipă, ascultând bâzâitul telefonului meu, înainte 
să se întoarcă de tot cu fața spre ieșire.

Cu fața spre mine.
Încerc să nu am contact vizual cu el, ca să nu fiu 

acuzată că trag cu urechea.
S-a lăsat o tăcere tensionată până când telefonul s-a 

oprit din bâzâit. Oricine ar fi sunat a închis. 
— O să mă întorc după el, spune bărbatul după un 

timp. 
— Știu, replică Santino atât de încet încât abia îl 

aud. Știu că o să te întorci.
Se aud pași din nou în încăpere, chiar în direcția 

mea. Panicată, mă întorc încercând să pășesc ușor pe 
holul cel lung. Cotesc și mă opresc.

Privind lung, mă aplec lipită de perete, prefăcân-
du-mă că mă uit după ceva prin rucsac. Îl aud cum vine 
pe hol direct spre mine, spre ușile de la intrare. Inima îmi 
bate să-mi sară din piept, când îi aud pașii calculați. Vine 
încet de după colț, lângă mine. 

— E al tău?
Ridic privirea și îi văd chipul doar o secundă, pentru 

prima dată. Să-mi trag una! Nu e cum mă așteptam, dar 
are tot ce am anticipat vreodată la o persoană așa de 
frapantă. E mai în vârstă — are cel puțin 30 de ani, poate 
spre 40, dar pielea lui are o strălucire tinerească. Are fire 
de păr alb pe maxilar, semn că nu s-a obosit să se bărbie-
rească de câteva zile. Părul lui castaniu nu este scurt, dar 
nici lung. Buclele încurcate și rebele sunt date pe spate. 
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Fie a petrecut mult timp în fața oglinzii pentru frizura 
asta, fie așa s-a trezit. 

Oricum ar fi, sunt impresionată.
În ciuda faptului că, poate, e posibil (dar sper să nu) 

să fie cu mult mai mare decât mine, trebuie să recunosc 
că este foarte atrăgător. De fapt, este atât de atrăgător 
încât cu greu mă abțin să mă holbez la el. Privirea mea 
îi întâlnește ochii de un albastru-deschis după ce l-am 
analizat pe toate părțile.

Se uită la mine și ridică din sprânceană. Ar fi 
probabil comic, dacă n-ar fi așa al naibii de sexy. 

— E al tău? repetă el. 
Nici măcar nu mi-am dat seama că ține ceva în mână 

până nu a repetat. Mi-a înghețat sângele în vene când am 
văzut că ține în mână telefonul cu husă roz cu sclipici 
care-mi era atât de familiar. Telefonul pare să se piardă 
în palma lui. Mâinile sale sunt puternice și viguroase, are 
buricele degetelor bătătorite, iar pielea este brăzdată de 
cicatrici. Nu știu cu ce se ocupă tipul ăsta, dar cu siguranță 
își folosește mâinile.

Mult. 
— O, da, zic eu și întind mâna să iau telefonul, 

ezitând pentru o clipă. Cum ai...? 
Nu-mi termin întrebarea, dar nici el nu răspunde. 

În schimb rânjește puțin, dezvăluind două gropițe adânci 
în obraji. Rămâne nemișcat preț de o clipă, privindu-mă 
de sus. E mai înalt decât mine cu cel puțin cincisprezece 
centimetri. Se uită atent la mine, de parcă urmează un fel 
de test și trebuie să învețe.

S-ar putea să-l treacă la cât de insistent se uită.
Clatină din cap, se întoarce și pleacă fără să mai zică 

nimic.
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— Bună, eu sunt! zic eu, oftând, după semnalul 
sonor. 

Mama este probabil ultima persoană din lume care 
are un robot telefonic de modă veche, cu casetă. 

— Voiam să te aud. Sună-mă când poți. Te iubesc! 
am continuat eu.

Melody începe să râdă după ce închid. Stă în fața 
oglinzii și își aranjează părul. S-a pregătit deja pentru 
seara în oraș la Timbers, cu care practic eu nu am fost de 
acord. Arată ridicol îmbrăcată în culori neon și cu o bentiță 
pe cap de parcă tocmai a filmat un videoclip pentru Olivia 
Newton John. 

— Ce face mama Reed?
Ridic din umeri și îmi pun telefonul pe birou. M-a 

sunat cât timp telefonul meu a fost în sala de clasă.
Melody nu așteaptă niciun fel de explicație. Se 

întoarce spre mine și schimbă subiectul. 
— Cu ce te îmbraci? 
— Mmm…, zic eu și mă uit la hainele cu care sunt 

îmbrăcată. Cu haine. 
— Nu acum, diseară. 
— Cu haine? repet eu. Cu ce altceva să mă îmbrac? 

Poate niște blugi și… 
— Blugi? icnește ea întrerupându-mă. Oh, nu, nu… 

nu merge.
Merge direct la dulapul meu și glisează ușa ca să se 

uite printre hainele mele. Nu sunt prea multe — cel puțin 
în comparație cu ale ei. Trebuie să bag la spălat o dată 
la două săptămâni, altfel n-am cu ce să mă îmbrac. Sunt 
destul de sigură că ea are suficiente haine îngrămădite în 
dulap încât să nu fie nevoie să spele tot anul.

Rufele ei murdare, care sunt pretutindeni în jurul 
ei, par să confirme. Treizeci de centimetri separă patul 
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ei de al meu. Jumătate din camera ei este un munte de 
haine aruncate la întâmplare oriunde este loc, pe când 
jumătatea mea tinde să fie un picuț mai mult decât un 
drum de acces care s-o conducă spre ușă.

Suntem cât se poate de diferite. Melody este o 
tornadă F5 și eu m-am obișnuit s-o fac pe Garda Națională 
și să strâng după ea. 

E greu de crezut că ne cunoaștem doar de câteva 
luni. Ne-am mutat la începutul primului an. Nu ne 
cunoșteam și am căzut de acord să locuim împreună 
într-un dulap, practic. Melody zice că a făcut-o pentru 
a-și întări caracterul. Eu am făcut-o pentru că n-aveam 
de ales.

Unde altundeva să găsesc un loc în Manhattan cu 
patru mii de dolari pe semestru? Nicăieri. 

— Dar tu nu prea ai nimic aici, se plânge Melody, 
plecând din dreptul dulapului meu și îndreptându-se spre 
comodă. 

Spre dezamăgirea ei, acolo sunt și mai puține haine. 
Se dă bătută. Se întoarce în jumătatea sa de cameră și 
deschide dulapul pentru a se lupta cu avalanșa ei de haine. 

— Norocul tău că purtăm aceeași mărime.
Eu am fundul mai mare și coapse mai generoase, 

dar ea mă ia în râs când aduc vorba despre aspectul meu, 
de parcă m-aș lăuda cu asta. Melody este superbă, cu 
părul blond și lucios și niște ochi nefiresc de verzi. Arată 
de parcă locul ei e pe un podium Victoria’s Secret.

Cel puțin atunci când nu arată ca o păpușă Barbie 
îmbrăcată în culori neon.

Scoate niște haine și le aruncă spre mine din cealaltă 
parte a camerei. Mă strâmb. Spandex. 

— Tu chiar ești pregătită pentru orice, nu-i așa? 
— Trebuie să fiu, spune ea, întorcându-se iarăși în 

fața oglinzii. Nu știi niciodată ce surprize îți rezervă viața.
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Cuvintele alea mă teleportează cu o oră în trecut, la 
tipul solid pe care l-am întâlnit în sala de clasă. Nu i-am 
spus lui Melody. Nu știu exact de ce. Poate pentru că n-a 
însemnat nimic.

Sau poate pentru că îmi doresc să fi însemnat ceva.
Oricum ar fi, păstrez întâlnirea aceea în mintea mea, 

sigilată în interiorul meu, unde este doar a mea. Dacă 
aș vorbi despre asta, ar înseamna să gândesc rațional și 
atunci prefer s-o mai las să fiarbă.

Realitatea nu este niciodată la fel de fascinantă ca 
imaginația. 

Câteva ore mai târziu, stau în fața oglinzii. Body-ul 
mulat și negru din spandex mă face să mă simt ca un 
cârnat care încearcă să se strecoare în membrană. Peste 
el port o cămașă roz-aprins supradimensionată, care îmi 
cade de pe un umăr. Niște jambiere albastre completează 
ținuta. Ar fi putut fi considerată o ținută de mers la sală 
dacă nu purtam pantofi negri cu tocuri, cu vârf ascuțit, 
iar părul castaniu și ondulat nu era tapat până la cer și nu 
aveam o tonă de machiaj. 

— Arăt ca un clovn, mă plâng, în timp ce mă privesc 
în oglindă. Fardul de pleoape albastru-aprins și rujul roz 
nu se potrivesc, indiferent ce ar fi zis Cyndi Lauper în 
1983. 

— Arăți trăsnet, zice Melody, dându-mi o palmă 
peste fund în timp ce trece pe lângă mine și se îndreaptă 
spre ușă.

S-a schimbat din nou, probabil pentru a cincea oară, 
hotărându-se într-un final asupra unei rochii albastre cu 
volănașe. 

— Haide, ne așteaptă o petrecere!
Îmi iau buletinul şi telefonul și le îndes pe toate în 

sutien, pentru că nu am buzunare. O urmez pe Melody 
înainte să mai am timp să mă răzgândesc. Timbers este la 
doar câteva străzi de cămin, la doar câteva minute de mers 
legănat la patru dimineața. Este întuneric afară și începe 
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să se răcească după ce apune soarele. E o temperatură 
mai potrivită pentru o zi tipică de martie. Melody nu pare 
să fie afectată, dar eu tremur.

Mă opresc. 
— Ar trebui să-mi iau fularul. 
— Nu te prosti, spune Melody luându-mă de braț ca 

să mă tragă după ea. Nu merge cu ținuta asta. 
— Nimic nu merge cu ținuta asta, punctez eu. 
Râde și mă privește amuzată în timp ce mergem pe 

stradă. Începe să se audă muzica din Timbers. Clubul e 
deja animat la nouă și un sfert. Stăm la coadă, așteptând în 
dreptul clădirii neîngrijite în timp ce Melody își aranjează 
părul și își fixează funda uriașă pe care o folosește drept 
bentiță. Când ne vine rândul, eu îmi scot buletinul din 
sutien și i-l dau paznicului, un tip solid cu un accent 
pronunțat de Long Island. Se uită la buletin, apoi la mine, 
înainte să mi-l returneze.

Îl bag înapoi unde stătuse până acum. Bărbatul 
scoate un marker permanent și îndepărtează capacul cu 
dinții. Mirosul înțepător îmi arde nările. Îmi face semn 
și eu îmi întind mâinile înspre el ca să-mi poată însemna 
pielea cu un X mare și negru. 

Mă dau într-o parte și mă holbez el.
În schimb, Melody primește o brățară verde deschis. 

Zâmbește și o ține în sus ca să mi-o arate. Are 19 ani. Nu 
e mare diferență între noi, dar buletinul ei fals o face o 
„hoașcă” de 21 de ani. 

Scot limba la ea în timp ce râde. Mă apucă iarăși de 
braț și mă trage înăuntru. Barul este plin cu tot felul de 
lucruri care amintesc de anii 1980. Posterele unor filme 
sunt agățate de pereți, în timp ce The Breakfast Club 
rulează fără sonor pe un televizor imens.

Ne facem loc spre ringul de dans, unde răsună din 
boxe New Kids on the Block. Ne pierdem într-o mare 
de culoare, păr coafat „permanent” și geci din piele, 
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înconjurate de așa-zise prințese pop și fraieri cu ochelari 
negri de soare.

Ritmul muzicii se schimbă și continuă în timp ce ne 
facem loc în mulțime ca să dansăm. De la Vanilla Ice până 
la MC Hammer, de la Madonna la Poison, bass-ul îmi 
curge prin vene precum sângele, ajutat de andrenalină, pe 
măsură ce simt cum versurile mă învăluie. Sunt fredonate 
cu entuziasm de gașca înfocată de studenți care nu-s-au-
născut-în-anii-optzeci-dar-la-naiba-ce-le-mai-place. E ca 
și cum ne-am întoarce în timp, în alt deceniu, și ne lăsăm 
amprenta pe o clipă pe care n-am avut ocazia s-o experi-
mentăm niciodată. 

Melody comandă de băut — și tot comandă, pare 
că nu se mai oprește. Pe unele le-a plătit, altele au fost 
cumpărate de tipi care sperau ca noaptea să nu se termine 
aici. Nu sunt sigură de unde vine jumătate din ele sau ce 
sunt, dar, sinceră să fiu, eu clar nu le-am plătit, așa că 
nu-mi pasă.

Beau pe furiș când nu se uită nimeni. Am nevoie 
de un stimulent în timp ce dansez până la epuizare, mă 
învârt, sar, râd și încerc să mă țin pe picioare fiindcă 
alcoolul începe să-și facă simțită prezența.

Am transpirat, mă dor picioarele și pantofii mă 
jenează. Într-un final, n-o mai văd pe prietena mea. Ultima 
dată când am zărit-o, vorbea cu un pseudo-Maverick, scos 
direct din Top Gun. Flirtau amândoi, la jumătatea zonei 
de pericol.

Fac o pauză, gâfâind, și îmi șterg sudoarea de pe 
frunte cu dosul palmei. Semnele făcute cu markerul 
rezistă. Am renunțat de mult la imaginea unei fete cuminți 
care nu bea alcool, așa că am un pahar plin pe jumătate cu 
ceva, luat și plătit de Maverick.

Nu părea fericit atunci când i-am luat băutura de 
sub nas prietenei mele.

Mă uit în jur în timp ce iau o înghițitură. Mă mișc 
prin mulțime, cu ochii după rochița albastră cu volănașe, 
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dar nici urmă de ea. Nu este pe ringul de dans, la bar sau 
la coadă la baie. Aerul pare irespirabil și mă simt cam 
amețită, de parcă nu am suficient oxigen. Oftez, dau pe 
gât restul băuturii și arunc paharul. Mă îndrept spre ușă 
și trec pe lângă oameni ca să-mi fac loc să ies. 

Trag adânc aer în piept de îndată ce ajung afară, 
în stradă. Aerul nopții este atât de rece încât mă simt de 
parcă niște ace mici îmi străpung pielea în timp ce corpul 
meu se obișnuiește cu schimbarea de temperatură. Este 
târziu… Cred că este unu, poate două dimineața, din câte 
îmi dau seama. Străzile sunt în continuare animate, dar 
nu mai sunt așa de mulți oameni la coadă la intrarea în 
club.

Melody nu e nici afară.
Paznicul se uită ciudat la mine. Mă îndepărtez de 

ușă și de el și bag mâna în sutien ca să-mi iau telefonul și 
s-o sun pe Melody. Îl scap din mână, cu tot cu buletinul 
și cad amândouă pe asfalt. Îmi țin respirația când aud 
telefonul lovind bordura și se aude o trosnitură puternică. 

— Nu, nu, nu, strig eu, aplecându-mă să-l ridic. Mă 
uit la ecran și mă strâmb la zgârietura în zigzag și lungă fix 
pe mijloc. Of, fir-ar!

Mă încrunt și mă aplec după buletin, dar cineva 
mi-o ia înainte. Îmi ridic privirea, așteptându-mă să-l văd 
pe paznicul băgăcios.

Dar ce văd aproape mă dă pe spate.
Este el.
El, cu statura lui de un metru optzeci și ceva, încă 

îmbrăcat în costumul negru, arătând exact ca acum câteva 
ore. Ar trebui să fiu îngrijorată, dar simt doar un fior pe 
șira spinării. Sunt oarecum conștientă că, într-un oraș cu 
aproape două milioane de oameni, șansele să dau peste el 
sunt aproape zero, mai ales de două ori într-o singură zi. 

Poate că este destinul.
Sau poate că am dat de belea…
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S-a oprit și se uită la buletin, înainte să mă privească 
cu ochii lui albaștri. Mă ridic iarăși. Mă legăn, sunt amețită 
și totul se mișcă cu încetinitorul în jurul meu. Mi-e greu să 
gândesc limpede, alcoolul începe să-și facă efectul. M-am 
mai îmbătat până acum, dar ăsta… nu e genul de beție cu 
care sunt obișnuită. Sunt amețită, transpirată și, la naiba, 
parcă îmi vine și să vomit.

Te rog să nu vomiți. 
— E o poză groaznică, mormăi eu în timp ce își ia 

încă o dată privirea de la mine și se uită din nou la buletin.
Privește poza pentru o clipă – o clipă care pare o 

eternitate, în timp ce eu încerc să nu leșin pe trotuar – 
înainte să mi-l dea înapoi. 

— Nu e nimic în neregulă cu poza, Karissa.
Iau buletinul să-l bag înapoi. Într-un final, panica 

se îneacă. 
— Cum de…? mi se clatină capul, iar mișcarea mă 

amețește și mai tare. 
Pentru o secundă văd negru în fața ochilor și mi-e 

teamă că n-o să-mi mai revin. 
— Cum de îmi știi numele? 
Vocea mea e un bombănit forțat. Deși văd în ceață, 

observ cum se încruntă. Pare confuz. 
— Scrie pe buletin.
Ah. Vreau s-o spun cu voce tare, dar buzele parcă nu 

mă mai ascultă. Clipesc rapid, încerc să trag adânc aer în 
piept, dar n-are rost. Nicio cantitate de aer nu mă poate 
menține pe linia de plutire, deja sunt în cădere. Mă lasă 
genunchii și totul dispare în beznă.

POC

Stamp


